2001年的一个夏日，美国时代华纳公司的一位副总裁来到荣宝斋参观访问，尽管不懂中文，却对中国的传统书画艺术情有独钟。当他兴致勃勃地流连于琳琅满目的书画作品之间时，突然停住脚步，伸手指向对面隔着几个玻璃柜下方的一幅画，告诉陪同他的工作人员说，他非常喜欢那一幅画，工作人员连忙走过去一看，恰恰是荣宝斋总经理兼人民美术出版社社长郜宗远先生的一幅山水作品。

　　这倒不足怪，郜宗远先生的画确有一种中西合璧、雅俗共赏的气质，这恐怕与他早年自油画入手、后又师从宋文治先生学习国画的特殊从艺背景有密切关系。他的作品，无论是油画风景，还是泼墨山水，均给人一种突出的感觉，一种独步于纷繁复杂的大千世界之外的单纯和恬淡、和谐与精致。譬如他的油画《富士山》，从整个作品均衡的构图，淡雅的格调，可以想见画家心境的宁和与情感的丰富。而每一个细部的色彩都在渐变的过程之中，仿佛有着细腻入微的生命律动，让人能够体会得到画家对大自然每一寸光与影的细细咀嚼和品味。这种介于写实与印象之间，营造宁静、和谐、淡远之境的风格，从《绿色长城》等作品中也能见到。

　　郜宗远先生的画风已经得到越来越多的海内外人氏认同，自90年代以来每两年都要在国外举办一次个人画展。难怪美国来的麦克先生一眼便相中了他的作品。

　　然而，乍一接触郜宗远本人，与他的画比较起来，似乎有着某种显而易见的反差。从外表上看，他颇有点儿严肃、有点儿缄默，不善言辞，甚至有点儿口吃。本来就不多的话，说出来往往又冷又硬，冷得让不了解他的人感到不易接近，硬得让他的部下感到逼人的威严。那性格的质地如石头一般，似乎缺乏柔韧度。

　　但是和他接触多了，你会在不经意之中发现，这是一个典型的热水瓶型的人物——外冷内热。在那貌似刚硬的性格外壳里面，其实有着非常善良宽厚的本色。有一些小事曾给人留下深刻印象，譬如，中国美术出版总社刚刚组建不久，一个小青年鲁莽地在单位院子里倒车，因刚刚考下执照，驾驶技术尚生疏，不小心撞了老郜的车，在众人的一片喊罚声中，老郜只轻描淡写地说了一句：年轻人嘛，多学点儿本领不是坏事。

　　似乎不善言辞的老郜，却有一绝，在全社大会上讲话从来不用事先拟稿，居然侃侃而谈，一口气讲上一两个小时，而且思路缜密顺理成章，重要观点面面俱到，毫无雕饰的话语极其朴实诚恳，句句切中要害。

　　更令人大跌眼镜的是，在出版社同仁的一次卡拉OK聚会上，老郜为大家点歌，点了一首又一首，竟然全都是儿童歌曲，而且他自己全部都能唱得出来。对此，老郜漫不经意地解释道，他家里收藏有200多个儿童歌曲录音磁带。细询之，竟引出一段丰富多姿的童年往事来。

　　应该说，那是一段辛酸的童年：生在东北的郜宗远，8、9岁随家人迁来北京，老天似乎成心为他准备了一连串的磨难和打击：12岁那年，母亲不幸病逝。没过几年，一场突如其来的重病又击倒了父亲，为了把正在上班的哥哥叫回家与弥留之际的父亲见上一面，16岁的他在炎炎烈日下尽全力蹬了两个小时自行车，从海淀到通县横穿北京城，可父亲还是在儿子赶到之前撒手西去了。才念初中二年级，因家境实在贫寒，他每天早起便揣上一块姨妈给的烙饼去做小工，一双稚嫩的肩膀过早地挑起了养家的重担。

　　俗话说：上帝在此处关上一扇门，必定在别处打开一扇窗。这个过早痛失双亲、饱尝生活艰辛的少年，却在另一方面让许多同龄人钦羡不已：读小学的时候当上了少先队大队委，臂上佩带着神气的“三道杠”；五年级时已是北京市少年宫航模组成员、口琴队队员，以及北海公园五龙亭“少年先锋号”快艇的船长，后来又被选送到什刹海体育学校去练游泳，15岁荣获北京市游泳比赛亚军。四十五年以后的老郜在回忆当年那些情景的时候，每一根皱纹里都溢满了幸福的笑容，那个满脸稚气、系着红领巾的少年船长，正春风得意地驾驶着“少年先锋号”，在他记忆的心海中劈波斩浪……生命之花在儿时即已绚烂地绽放，那多姿多彩的、令他到老年时谈起仍兴奋不已的幸福童年，可以说是他人生交响曲中的第一个华彩乐段。难怪当他提起曾收藏了200多个儿童歌曲盒带时，那语气那表情，让听者觉得他是把童年的快乐也一并收藏了。

　　这种苦难与幸福相交织的独特的早年人生体验，无疑是一份珍贵无比的精神财富，它不仅磨练一个人的韧性，而且打造出丰富的审美触角，和一颗敏锐的、对生活充满渴望的心灵。

　　怀着这样的一颗心走出少年时代的郜宗远，命里注定是绝对不会安分的。他在北京一所中学当美术教师的时候，竟然越俎代庖地率领学校宣传队排练革命现代芭蕾舞剧《红色娘子军》，排练“黄河大合唱”……鲜花、掌声，名噪一时。那是他的组织才能的第一次成功显露，也是一种充满理想的、不拘一格的、喜欢挑战的个性在聚光灯下的亮相。到底是太年轻了，他只顾尽情地越位挥洒性情，竟忽略了来自近旁一干人的冷冷目光。待到他率真的热血冷却下来时，现实已给了他一个结结实实的教训。

　　因此，后来老郜说，他在很长的时间里常常感到很自卑，原因挺简单：出身不好——这是**前那一代人特有的精神枷锁，“出身不好”，在那个时代几乎就等于宣判了一个人政治生命的死刑。仿佛点穴点到了命门，这个沉重的枷锁在他走出校门之后相当长的年月里曾经顽固地阻碍了他的“进步”，继而几乎成为一种变异了的基因，在他的性格中积淀下来。由于这个特殊的“先天不足”，迫使他每向前走一步，都要比别人付出更多的努力和心血，也许正是这些努力和心血，才有了后来的收获。

　　早年大悲大喜的生活历练，与这种特殊的积淀混合在一起，便铸成了他极其务实和低调的热水瓶式性格特征。然而，在那冷峻缄默的外表下面，分明有一种执拗的追求完美、不肯苟合、甚至是挑战性的东西在他的血液中潜伏着，不动声色地等待某个重要时刻的到来。

　　上世纪70年代末，一个偶然的机会，他考入了大百科全书出版社，担任美术编辑室主任，每年竟创出一百多万元的利润，这几乎是一个中小出版社一年的利润了。此时，正值中国出版业的经营意识尚在沉睡的80年代初，况且美术编辑室往往是出版社各个编辑室中最不容易出经济效益的部门。因此，不仅大百科全书出版社爆出了一个冷门，上级领导也注意到了这位普普通通的画家无意中展露出来的非凡的经营管理才华。不久，毫无思想准备的郜宗远突然接到新闻出版署的一纸调令：由他担纲荣宝斋企业总经理。荣宝斋，中国传统文化艺术界的一个百年老字号，无数美术工作者梦寐以求的地方，而一个美术编辑室主任要一步跨越到这个位置，当年的老郜恐怕是连想都不敢想呢。数年之后，他再次接到调令，这次是要他兼任人民美术出版社社长，接踵而来的则是——中国美术出版总社社长。似乎官运一路亨通，委实是无心插柳。

　　片刻的轰轰烈烈总是会迅疾地成为往事。正像“黄河大合唱”早已融入遥远的回忆，“人民美术出版社建社暨荣宝斋新记50周年大型画展”也已被昨天轻轻翻过。然而，不安分的老郜在临近退休的时候又发动了一场必将进入中国美术出版总社历史大事记的“五社一中心”改革。

　　几十年风雨春秋，像这样的挑战他不知道经历了多少，大起大落的喜怒悲欢也不知道体验了多少，这几乎是他的宿命，是一个艺术家的气质所决定的。真正的艺术家永远不会在一种风景前停下脚步，只要艺术生命未止，他就会寻着内心的轨迹不断追寻新的境界，不断自我更新。一如儿童的好奇求变之心，那是艺术家的天籁。歌德曾以上下求索的浮士德为反例，在一声：“太美了，请停一下！”的长叹中，生命之光就此熄灭。

　　所以，老郜的《瀑布》、《北国雪》等国画作品，在一种执着之中，不断地寻求着对大自然观察和表现的新角度、新方式。譬如《北国雪》，宁静与恬淡被打破了，这可以说是一幅颇具激情的画，除了色彩与构图造成的走势强烈的流动感之外，画面上那些具体的意象也无不在推波助澜，例如那涌浪般大团飞落的急雪、还有那迎着风势仄动翅膀的山鹰……

　　不知道为什么，爱好音乐的老郜似乎很喜欢以长城为绘画的题材，长城那逶迤起伏的形态对他来说是否具有某种旋律感?那《北国雪》回旋往复的构图形态，分明有一股激荡的旋律在其中缭绕，绘画这静态的、空间的艺术形式，在他笔下仿佛具有了时间的逶迤与留延。

　　从中国美术出版总社社长岗位上退下之后，老郜终于可以潜心于他所热爱的绘画创作了。也许是因为一朝脱离了繁忙嘈杂的出版社事务，有一种重归自然的欣喜与恬静，老郜退休后一直潜心于山水画的创作，并且，他的山水画构图也益发疏朗起来。

　　从西画起步的老郜，多年来一直努力将西画的形、光、色与中国画的笔、墨、韵相互交融，并在将西画的风景转为中国画的山水过程中，形成了自己写实意味浓厚的山水画风格。而读老郜近年来的山水作品，突出地感觉到，他在构图以及黑与白、墨与色、动与静、写与工的关系等方面做了许多饶有兴味的探索。譬如，他的《张家界》、《望江亭》、《瀑》、《桂林山水》等作品中，用深墨重笔描绘大山的质感，凸显雄浑苍劲气象的同时，着力营造大量的云雾与溪瀑，山顶缭绕的云雾，与山间的瀑布、山脚的江水，遥相呼应、相互融合、变幻多端，山体的刚直峻峭与云水雾的曲线流动相映成趣，形成了黑与白、动与静的对比和交融，给作品带来丰富的空间变化和情感内涵，如音乐之交响，写实中透着空灵与浪漫。又譬如，他喜画连绵巨大的崇山峻岭，气势雄壮，笔意刚劲，然而往往在那些几乎占满宣纸的重峦叠嶂底部，或是一痕清澈如镜的江水、一艘停泊的乌篷小舟，或是半山腰一丛黄色或蓝色花树，或是山顶上一枚细巧的角亭，这些于浓墨重写之间轻盈跳出的精工细笔，营造出丰富的趣味，传递着细腻的情调。还有墨与色的交融，也是老郜的中西合璧山水画的重要特色之一，中国画的笔韵墨趣之间，融入西画的光影效果和色彩塑形，《金秋张家界》、《佛光照武当》、《轻舟已过万重山》等作品中，光影灿烂，秋色斑斓，生机勃勃，呈现一种独特的雅俗共赏的美。

　　读老郜的山水画，分明读到一种对生活的浓浓热爱，他笔下的山是深重的、清峭的，花草树木是繁茂的、茁壮的，晨曦晚霞都是光影灿烂的、辉煌的，山岚起舞、云蒸霞蔚、江水清澈、渔舟唱晚……充满鲜活的生活气息，涌动着丰富细腻的情感。

　　山水葱茏，岁月静好。老郜也是，人生自七十伊始。

初稿2003年/修改2013年